放牛
我在青田爷爷那会儿，放过牛。
牛是同族的三户人家共同出资买的。每户半个月轮流照料这头牛。起初，牛是一头水牛。我那时还未上学，轮到爷爷的时候，就尾随小叔一起去放牛。早上吃了饭，赶着牛出去，吃中饭时回来，然后下午又出去。
我小叔喜欢骑在牛背上。上牛背时，他让牛低下头，然后一踩牛角，就跨上了牛背。我也学着他的样子踩过牛角。水牛很温顺，一般不轻易攻击人。
傍晚，我和小叔就骑着水牛，晃悠悠的回家。如果那时有相机拍下来，我想定是一张充满江南诗情画意的相片吧！后来，爷爷他们把这头水牛卖了，领回一头黄牛。
黄牛的犄角没有水牛那么“有型”。人也很难骑在黄牛背上——我是没见过人骑在黄牛身上悠闲地走路。美国有一种运动，骑在牛身上颠簸，那是不是黄牛？爷爷新买的这头黄牛，很好斗。见了其它黄牛，就顶起角来，非常的惊心动魄。那时，小叔已经出去做工，放牛的事就由我来了。我就跟着村里的其他放牛伙伴们一起早出晚归，无忧无虑的时光呵。
我们常去的地方就两处：一处是村后的竹林（这种竹子细，长在水边），另一处就是瓯江边的草甸。我是不喜欢把牛赶到村后的竹林里去的。竹林里，多小溪，竹林茂密，有些阴森，我怕牛跑丢了。还有一个重要原因是我很怕蛇。我们农村，夏日里经常谈论的就是蛇，尤其竹叶青蛇。说这种蛇如何剧毒，把某某村的谁给毒死了。听得我一见到竹子，就想肯定有绿色的蛇攀在竹子上。如果你不小心惊动了它，嗖的一声，给你一口，一命呜呼了！虽然直到现在，我也没有亲眼见过竹叶青蛇长什么样！
瓯江岸边是我最喜欢放牛的地方。那时的瓯江，按现在的话说是环境非常地好，水边是鹅卵石，再是沙地，然后是草甸，非常开阔。把牛绳绕在牛角上，随牛怎么吃草。自己则和伙伴们在草地上打滚。如果是夏天，是一定要去瓯江里游一番的。湿了的短裤，就穿在身上慢慢捂干。如果湿着回家，奶奶就知道我又去游泳了，会挨骂的。
冬天是不放牛的。牛都圈在牛栏里。有空就喂它干稻草。一年四季，用到牛的时间并不多，一次是种水稻，另一次是种麦子。大多数时间，牛都在“放”中。牛圈里，还能出肥料，也是养牛的另一用处吧。
上学后，就没有时间放牛了。父亲曾经常对我说：你不好好读书，将来就去放牛！其实不知道他儿子早放过牛了。
作放牛一篇，聊以安慰思乡的情怀。
