故 乡·过 年
在葡萄牙，农历新年是只存在于大家脑子里的一个印象而已，并没有其它具体生活上的“过年”痕迹。即使有华人社团组织舞龙狮，或是搞一台晚会，也不能使这里的华人感受到过年的气息，那只不过是一年出现的一次风景而已。在这里回忆一些零碎的在故乡与过年时的情形，当作在异国他乡一支小插曲，如果能引起大家的一丝回忆，这目的也就达到了。
小时候，生活在青田县城附近的小农村里。村子不大，也就几十户人家，而且比较分散。那时大家都谈不上富裕，也就温饱吧。大多数人的房子都比较破旧。直到我去县城读小学二年级时，村里才通电。当时我们去县城，是要摆渡的，瓯江上还没有桥。现在县城里是有三座桥梁了。三年级时，我离开青田县，去另一县城读书。
年纪小的时候，或许比较单纯，离开故土去新的地方开始新的生活，总很怀念过去生活过的地方。所以在另一个县城学习时，我对故乡的水与山，似乎很念及。总有一种诗意的怀念在心头萦绕。想爷爷奶奶们，这是真的。
那时爷爷虽然年纪大，还是上田间劳作，奶奶还养猪儿。爷爷奶奶的房子很老了，有五十多年的历史。用圆石与红土砌成的主墙，正面是用木板做的板壁，那木板现今都不复原来的颜色，变成了褐色，表面也不平滑，而是木质经络凸起，显出它的韧性与硬度。楼板自然也是木板做的。楼梯是那种爬梯，并非是人可直立走的那种。这楼梯就立在锅灶后的柴火堆旁。记得自己爬这楼梯曾摔过一回，所幸不碍事。窗户是那木窗，不像如今的窗户向里外开的，而是沿墙推拉。木板不透光，所以白天都不关窗。之前，农村里都点煤油灯，大家也不觉的不方便。读小学二年级，晚间要写作业，点煤油灯时，都要将它挪到笔端附近，这样写字看的清晰些。天一暗下来，村子就都安静了下来，鸡鸭不叫了，井边的妇人也回家去了。点点昏黄的亮光从小窗户中透出来，这里，那里，在浓浓的夜幕里点缀着。
夏天，在河里游泳嬉戏。秋季，就去山上采山果子吃。有些直到现在我还可以叫出名，有“叶苓”，“乌饭”（这些都是青田话，不知写的对不对，从小在青田长大的朋友应该能明白的吧）。那“叶苓”是秋季里最普通的山果子。“叶苓”树不高，有些是单独一株，有些是连着一排。好的“叶苓果”熟透时个个乌黑亮丽，里头的籽很小。一株长势好的“叶苓树”可以摘上好多“叶苓果”。采摘下来的果子放在衣兜里，回家时鼓鼓的一包。吃时，一抓一大把放在嘴里嚼，甜甜丝丝的，然后一吐，全是籽，吃得嘴唇牙齿全是黑的。如今，县城里的孩子大概不会去爬山采这些山果子吃了。不过农村里的妇人们会去采摘这“叶苓果”，然后挑到县城里的学校门口贩卖。学生们很是喜欢，把妇人围着讨买。这买卖可真是好，只要花点气力，就能赚个小钱。
到了冬季，最盼望的自然是过年了！不光是小孩子，我看即使现在如我们成年人也很喜欢过年——当然首先是要在国内！过年不但有好吃的，更有新衣裳穿，还有鞭炮放！那时咱农村的孩子，一年能有几次买新衣服呢？家境好点的，一年有两三次；光景不佳的，平时不买衣服给孩子，过年这次是不能免的。这怎么不令孩子高兴呢！在新岁里穿着新衣服，三三两两的小伙伴们一起嬉戏，走家串户，一路放着小鞭炮，欢声笑语在田间山间传扬。
村里家家户户张罗着备年货的气氛，是很令我们小伙伴兴奋的。比如看家人蒸糖糕，包山粉饺。跟着大人后面上县城买花生、荸荠、瓜子。买二响的大鞭炮，买一长串的小鞭炮，买一两支“流星”！家里宰猪的那天，我也跟着起的很早，虽然帮不上什么忙。天明时，就有新鲜的猪肝儿吃。现在猪肝可能对大家很平常了，但那时我们一年能有几次吃的上猪肝呢？当时我就很喜欢吃猪肝，嫩嫩的、滑滑的。奶奶总是满满的盛一碗给我，稀哩呼噜一下子就吃下肚里。留下过年自家用的肉，其他都要给屠夫拿到县城里卖。特别是那大猪头，对于农村里的人家，可是大有用处。把猪头沿下颚劈开，然后取下猪脑，把猪头挂在窗户外的钩子上风干。过一两天把它放在一个大木桶里，撒上很多盐，腌制。
到年三十那天，爷爷奶奶起的很早，烧上一大锅满满的水，把那猪头放进锅里煮。然后宰上几只公鸡。把一整只公鸡放在一口锅里，干闷到皮发黄为止。下面是过年最重要的事情了——分岁！把煮过的猪头与闷过的公鸡，还有煮过的一大块五花肉肉，再切一块糖糕——还有一些其它的食物，我记不太清了——全都放在洗干净了的竹篮里，然后挑到村子里的一座小庙里去。小时候由爷爷挑着去，奶奶拿红蜡烛、香、庙里烧用的纸与鞭炮。我也一跳一跳的跟着去，在庙里的观音与另外几位佛像前下跪，双掌合实，俯拜三下。奶奶会在点蜡烛时，念叨几句，我听得是：“……保佑儿女与子孙平平安安……”。庙里也有其他村里的人家，挑来的物品大同小异，比如没有猪头的，就一只鸡。我读中学放寒假回故乡，这“分岁”也曾挑过一回。
分岁完，这拜过佛的猪头、公鸡与糖糕据说与其它食物是不一样的，人吃了，会更聪明。腌过的猪头肉别有一番滋味，特别是那猪头下颚根部的肉，既松软，又精滑。糖糕还没拜佛前，是不容先吃的。现在终于可以吃了，上笼蒸的烂烂的，夹一团放在嘴里，又香又俨，粘乎乎的。要知道平时是很少有机会吃到糖糕的，除了有人娶媳妇或者盖好新房子，才会有糖糕吃。在家里的大堂上，也要摆上一桌菜给先祖们。是四方桌，三条长凳。点上两根蜡烛与两柱香，有酒有饭。这桌菜有很多细节是要注意的，比如那酒要斟两次，第一次倒一点，第二次再倒一回，表示先祖都来了，并正用着。那凳子是绝对不许我碰到的，事先奶奶都要嘱咐我几句，不要离桌子太近了。
除夕饭！我在故乡时，大多数是只有三人，爷爷奶奶和我。有时爸爸会从外地回来，嫁给温州的大姑妈也偶尔会携一家人回来过年。当时的农村，年夜饭是鸡鸭鱼肉满满一大桌。记忆中好像少有海鲜之类，诸如虾蟹。我想一来这类东西贵，二来爷爷奶奶年纪大，吃蟹就很吃力。
正月里，我们小伙伴自然是捧着鞭炮不放，舍不得一整串将它炸完，而要把它们一颗一颗拆下来，放在兜里，然后手挚一柱香，一个一个甩着放鞭炮，很过瘾。
离开青田去外地读书后，都是寒暑假回故乡住上个把星期。年纪捎长，村里原先的伙伴渐渐去外地做工，自己在故乡也感到挺无聊，连个玩伴也没有。或者个把从前的小伙伴，现在与我的志趣相差甚远，疏远了。高中时，自己大都是只在爷爷奶奶那儿住上两三晚，就回去了。奶奶却还把我当作小孩，离开家门时，奶奶便会叮嘱我：“不要回头噢，路上小心，明年放假再走来”。记得一回寒假，爷爷送我到县城的公路旁等候过往的车辆。车来了，爷爷把一挑子什物挑上车。车开了，回头望，爷爷还在原地注视着我。车渐行渐远，自己的眼睛不禁湿润了。
去年的秋季回国时，去了一趟曾留下自己孩提身影的故乡。这就是我的故乡吗？公路从村子中央穿过，不复脑海里的故乡模样。河流不宽了，河滩上也没有了那绿绿的草垫。爷爷奶奶已经搬到县城里住。老宅已是很破旧，侧墙有些倾斜，后墙在一次大洪水中，还垮塌一大块。此时自己过去对故乡的亲近感也不存在了。只有一片竹林在风中摇曳。
爷爷奶奶老了！儿女们都在外，过年了，也只能打个电话问候一声。年轻时，辛辛苦苦把一群孩子拉扯大，容易么。今年的年夜饭，爷爷奶奶不知做些啥吃的？
。
你才几岁？就言“老”字。
