花开花落
一位葡国老妪曾送我一珠花。花是栽种在小花盆里。花朵正盛开着。我把花放在家里的一个角落。我对花草没有兴致，没给花浇过一次的水。这花慢慢枯萎，叶子都凋落了。这珠原本非常盎然的花儿最后成为一根黄色的枯茎。我把它扔了。
这老妪是我店里的客人。她可能有帕金森病，手会不自主的颤动，站立时，身体摇摇晃晃。我很害怕她摔倒在我店里。
前几年这位葡国老太每周都会来我店里买些东西。付了款，她手扶柜台会跟我们说一会儿话。我基本听不懂她说什么，就是她说完一句，我就是微笑着点头。有时候她会带给我们一包甜点。
已经有两三年没有再见她了。可能已经去世了。我们经常会想起她。
